Колокол звонит по тебе

21.07.2026

В этом был убежден кумир советских читателей Эрнест Хемингуэй, родившийся 21 июля 1899 года
Мир, который в бесконечных путешествиях познавал Хемингуэй, находил свое полное отражение в его быту. При жизни он не любил Нью-Йорк. Считал фальшивым. Лучшим местом на земле признавал Кубу. Последние 20 лет своей феерической жизни писатель провел в небольшом поселении Сан-Франциско-де-Паула в 20 километрах от Гаваны. Здесь, на комфортной даче "Ла-Вихия", им были написаны "Старик и море", "По ком звонит колокол", "Острова в океане"... Когда земной путь Хемингуэя оборвался, его жена, друг и непременная участница всех его приключений и знаменитых африканских сафари Мэри Хемингуэй купила квартиру в нелюбимом Эрнестом Нью-Йорке и покинула Кубу, "Ла-Вихия" волею Фиделя Кастро и с согласия вдовы стала официальным музеем лауреата Нобелевской премии Эрнеста Миллера Хемингуэя.
С той же частотой, но уже со скорбью, радио Кубы сообщало о смерти великого писателя - в сущности, земляка каждого кубинца. (Первая версия смерти - тяжелая болезнь.) Среди тысяч и тысяч соболезнований - скромное слово приятеля "Папы" журналиста Роберта Менинга:
"Папа" уже приближался к своим жизненным сумеркам. Он выглядел старше своих лет. Он пытался подлечить больную печень, треснутую черепную кость, два сдавленных и один сломанный позвонок. Беспокоили Хемингуэя и тяжелые ожоги, полученные в авиационной катастрофе в Уганде. Все эти травмы - добавьте к ним полдюжины ранений в голову, двести с лишним шрамов от шрапнели, простреленную коленную чашечку, раны на руках - наложили свой отпечаток..."
В этих словах, как и в тысячах других, сказанных в разных уголках мира, нет укора в адрес свинцовых примочек судьбы. В них - признание мужества человека, находившего в себе при всем при этом силы и волю к действию и творчеству.
Жить и писать для него было одним и тем же. Он жил и писал.
Да, выстрел.
Но выбор - свой.