Марина Цветаева: пепел ее тополей

17.03.2026

"Человеку, в общем-то, нужно не так уж много - всего клочок твердой земли, чтобы поставить ногу и удержаться, - скажет за три дня до самоубийства Марина Цветаева. - Только клочок твердой земли, за который можно зацепиться"...
Не зацепилась! Погибла в петле, как раз оттолкнувшись от земли в деревенских сенях Елабуги...
Из странных, почти мистических совпадений состояла почти вся ее жизнь. Родилась, например, в ночь с субботы на воскресенье, повесилась - в воскресенье днем. Еще в 1919-м, за два десятка лет до кончины своей, написала: "Между воскресеньем и субботой я повисла, птица вербная..." Теперь иной раз кажется, что и жила-то не 48 лет, нет, не дольше этих полусуток. От ночи - к полдню, от тьмы - к свету, от безвестности полной - к полной же славе.
Поразительно, но княгиня Шаховская, парижская знакомая ее, вряд ли знавшая час ее рождения, скажет: "У нее глаза ночной птицы, ослепленные дневным светом".
Увы, после возвращения в СССР, ее немеркнущие, "цвета спелого винограда" глаза многие назовут коротко - "выплаканными". И не совпадение ли, что и место, где родилась - "шоколадный домик" в Москве, и место, где ее похоронили, не сохранились. И впрямь ведь - не зацепилась! Ни колыбели, ни могилы...