Александр Куприн. Лебедь, потерявший сердце

25.08.2026

В ночь с 24 на 25 августа 1938 года умер Александр Куприн. Его ослепительно белый гроб везли шесть белых лошадей. Весело, словно ничего не случилось, звенели трамваи, гроздьями висли на автобусах ленинградские мальчишки, а табунки машин замирали у перекрестков.
Все было символично в тот день. Во-первых, хоронили поручика белой армии, блестящего наездника, который на пари мог подняться на лошади на второй этаж ресторана, выпить, не покидая седла, полстакана коньяка и, тем же манером, вернуться на улицу. Во-вторых, последний путь его - от дворца на Неве (там была панихида) до Волкова кладбища - просто не мог миновать Разъезжую улицу у Пяти углов, где он не только закончил свою повесть "Поединок", но стал известным классиком.
А в-третьих, между белыми дрогами и белой колесницей с венками из белых цветов ехали в черной "эмке" две жены его - первая страсть и последняя нежность! - две самые дорогие женщины, с которыми он, представьте, почти в один день познакомился как раз на Разъезжей. В доме, который и ныне легко найти...