Распятый апостол

14.04.2026

Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года. Жизнь его описана вдоль и поперек: от подпольных кличек Длинный, Кленовой до мыльницы, которую носил в кармане из-за боязни заразы, от громких поэтических ристалищ - до перечисления "любовей" и "любвишек". "Он не любил книг, - вспомнит его знакомый, - имел идиосинкразию к... иностранным языкам; не пил водку; был левшой; никогда не носил ничего шелкового; любил белые воротнички; имел... личного повара и шофера. Он... никогда не был естествен. "Человек-одиночка, он все превращал в спектакль с одним действующим лицом - собой".
Впрочем, лучше всех сказала о нем Цветаева. "Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил".